minimum

Llegado septiembre tendrá fecha nuestro contrato, debo un par de letras al banco de la fidelidad y tú, que el deseo te ha prestado hipoteca, no pareces darte cuenta que el amor se hunde como las pinzas de la ropa caen aullando por mi patio interior. Dejamos hace tiempo de intentarlo, cuando la costumbre como el polvo se había posado sobre nuestro mobiliario, cuando la desidia se acumulaba por el suelo como vacías botellas, y para colmo se anegó el apartamento por las mismas goteras siempre. No soporto que te rindas sin condiciones, que te cruces de brazos como si ya el agua hubiera llegado al cuello de la última ruptura. No me dejas alternativa, morir en los caninos del incierto destino, probablemente soledad afilada, o disparar con el fusil de mi abuelo nuestra cómoda vida diaria; morir al grill de un amor casi intacto, o matar por dichas más imaginadas que ciertas. Te has empeñado ciegamente en arrastrarme atada a tus noventa caballos, hirviendo mis manos y mi espalda, por ti, de...

                                                                                                                                            Para Emma (Emulando a Federico García Lorca) Estoy loca porque nadie podrá darme distancias, ni límites, ni futuros eso sólo yo puedo dármelos. Quiero q...

El sillón se siente más mullido la luz en la ventana tiene un toque mas sagrado con sus mil partículas de polvo en movimiento la tarde se hace pesada perezosa quizá como un gato enroscado en la ventana a veces es mejor quedarse a ver el mundo desde adentro regocijarse en inventar encuentros imposibles invitar a la araña escondida detrás de la cornisa a tejer su tela en la puerta para no dejar entrar a nadie. Marta Sepúlveda (Bogotá - Colombia 1957)

Fotografía Alfonso Breznes Para ser todo aquello que nos pasa eso que somos si nos atrevemos eso que nos auguramos en silencio eso que nos deseamos y nos lloramos habrá que reír un poco antes que nada mirándonos al espejo como ajenos descubriendo lo propio como nuevo y aún dibujando arrugas, sonreirnos y aún pintando canas, desbordarnos. Habrá que ser mas fieles a los mensajes leyéndolos al revés sin hacer trampa habrá que desnudarse como amantes habrá que dejar las máscaras para otro día. Habrá que saber mirarnos sin reojos de frente, sin sigilos y sin vueltas limpiar el espejo de las brumas lustrar el vidrio que nos nubla el alma o aún comprar un nuevo espejo si hace falta. Pero si así y todo el desconsuelo se instala y nos reclama sus caricias si de todos modos las batallas las ganan los cobardes que hay adentro no defraudemos a nuestro destino amable compañero sin medallas dejémolse un lugar en el espejo aún chiquito y en el rincón mas desvalido e...

Una, dos, cien, miles así vamos las mujeres por aquí aquí donde nos tocó pernoctar para siempre. No importa lugar ni apellido definimos nuestra situación desde hace mucho tiempo. Hemos aceptado el papel que nos corresponde no importa el status. Estamos las privilegiadas y las no privilegiadas Estamos: la funcionaria porque funciona la obrera por obrera la madre por madre la estéril por estéril la dama por dama la prostituta por prostituta. Hacemos maniobras con el tiempo ligadas a esta inercia que llamamos vida porque siendo mujeres tenemos que aceptarlo porque son leyes para mujeres hechas por hombres ¿qué más nos da? Las habemos flacas y gordas unas por tomar agua de masa otras, por tomar leche y cereal. El día de la madre a unas nos da frío a otras nos da calor, el día de la mujer a unas nos da risa a otras satisfacción. Estamos las poetas académicas y las poetisas de la calle. Estamos las que vendemos rosas en una floristería elegante y...

                                                                       Pintura: Afternoon by Nigel Van Wieck Si no tuviera este enjambre de amor en el pecho sería perfecto vivir a tu lado buenamente como se recomienda palidecer contándote cuentos acerca de nietos y de insecticidas. Si no tuviera los pies incontrolables sería edificante comerme las preguntas esperarte quieta con una sombra leve en la manos limándose las uñas. Si no tuviera traumas y pecados inmortales probablemente estaría cometiendo padrenuestros y en silencio buscaría entre las sacaras palabras alguna que permitiera la desobediencia. Si no t...

Apenas pude llegar y tomar algo que me acercó hasta la mujer-actriz, hasta el ridículo gesto adolescente de doble riesgo. Cruzar la puerta y sacarme este abrigo que pesa como nadie, también el zumbido de inconscientes, de razonamientos que dan miedo entre voces que no tienen señales, entre recetas difíciles contra todo caso de soledad; o entre soledades que siguen resistiendo a pesar de todo. Ahora sólo quiero este espacio de cortinas estáticas, iridiscentes murallas blancas absurdas mudas. Hacia el norte el círculo de sal que no tiene mirada ni llovizna y hacia el Sur el Sur. El Sur en una noche más que perfecta; sin mi mano sin mi sombra, con la cerveza helada y ésta enorme porción de pizza que rebalsa como si fuera real. Yanina Magrini (Cordoba - Argentina 1972)

Hay días, de esos en los que puedo respirar…, respirar libremente, como si no hubiera frontera en la mirada, como si todo fuera etéreo, como yo y mis dedos, como mi tacto…, como mi beso enamorado. Hay días así…, como el sonido del amanecer, días dulces, suaves, frescos, lavados en todas sus esquinas por una aurora promiscua, promiscua pero fértil. Sin embargo, también hay aquellos en los cuales la gente me molesta, me desagradan los autos y el día, la ausencia, el frío…, las montañas nevadas que caen insolentes en mis ganas, ganas de soledad. El olor a primavera brotando por todos lados y yo…, yo sin poder bebérmela como quisiera. Tus ojos que no toco, tu tacto que no conozco. Todo eso me molesta y me lleno de frío…, frío que entumece mi alma. Patricia Gómez (Santiago de Chile 1960)

       Fotografía Barbara Cole Con esa propensión a la tristeza de quien está encerrado en un poliedro voy bordando en mi carne los contornos de un débil corazón deshidratado. Tu gemido nocturno golpea raíles del recuerdo y enciende carbones de la desesperanza. Narcótico en la lengua tapizo los minutos con álbum de sueños: tus piernas enlazadas a mis piernas. Un temblor de estampida entre los muslos, nuestra ropa en el suelo; ácido que taladra la noche como un túnel y deja con coágulos el alma Necesito una urgente transfusión que deje aristas de mi pulso hacia ti reducidas a polvo. Coseré las costuras de estas horas deshechas mientras juntas las piezas del puzzle de mi cuerpo. Ariadna García (Madrid - España 1977)

Saberse equivocado con tantas proezas hechas. Haber puesto los puntos donde iban punto y coma. Haber hecho una tesis sobre errores y dudas. Haber dicho verdades con tan mala ortografía. Haber sido inmune a la memoria suplicante. Haber olvidado el origen haber equivocado el mensaje. No hay presente que valga no hay verdades presentes no hay noches que disipen la duda tan mal hecha. Haber querido tanto haber luchado todo y sin embargo la ausencia. Gabriela Mari (Buenos Aires - Argentina)

Intentarlo siempre. Aunque las flores se marchiten y la tierra se abra llevándose consigo qué sé yo cuántas penas. Aunque el sueño negro te deje un día rabiando de nostalgia por saber que no está alguien que nunca querías que se fuera. Aunque enciendas la televisión y te llueva una tiniebla de dolor partiendo el alma en tantos pedazos que nunca podrás reconstruirla. Aunque la soledad viaje contigo a todas partes, a todas horas, a todos los rincones del pensamiento. Aunque te quemes cada vez que saltees las consecuencias de la injusticia y sufras en tu carne las mentiras de los que quieren verte en el arroyo. Aunque el vacío sea más inmenso que el aire que respiras y no te quede aliento para encontrar un trocito de espíritu que dé sentido a estas palabras. Aun así, aunque parezca que se te hunde la inocencia y se te escapa la esperanza, aun así, aunque parezca inservible el complejo acertijo de la vida, aun así, siempre, incansablemente, aunque la...

Siempre regresas. Para ti no hay tiempo ni tiene oscuros límites la tierra. Siempre vuelves. Y siempre estoy aquí, esperando tus manos, llenándome de sueños como de lluvia un árbol. No hay nada diferente. Todo es igual y puro cuando vuelves. No han pasado los días ni he sufrido. Estoy sola, con el corazón limpio como una fuente nueva. Tengo otra vez palabras y caminos y contigo regresan las brisa y las estrellas. Regresan las campanas y los pájaros, me devuelves la música, el murmullo de los ríos lejanos, la claridad del monte, la perfecta verdad de que te amo. Maruja Vieira (Manizales - Colombia 1922)

Tengo amigos que no saben cuánto son mis amigos. No perciben el amor que les profeso y la absoluta necesidad que tengo de ellos. La amistad es un sentimiento más noble que el amor, es que permite que el objeto de ella se divida en otros afectos, en cuanto el amor tiene intrínseco los celos, que no admite la rivalidad. Y yo podría soportar, sin embargo no sin dolor, que hubiesen muerto todos mis amores, mas enloquecería si muriesen todos mis amigos! Hasta aquellos que no perciben cuando son mis amigos y cuánto mi vida depende de sus existencias… A algunos de ellos no los frecuento, me basta saber que ellos existen. Esta mera condición me llena de coraje para seguir enfrente de la vida. Mas, porque no los frecuento con asiduidad no les puedo decir cuánto gusto de ellos. Ellos no lo creerán. Muchos de ellos están leyendo esta crónica y no saben que están incluidos en la sagrada relación de mis amigos. Mas es delicioso que yo sepa y sienta que los adoro, aunque no se los diga y no los ...

Fotografía Rodney Smith  “Eres libre” - dijiste. Yo te miré en silencio con la expresión absurda de esas viejas muñecas que se pierden un día tras haberse arrastrado por todos los caminos sin rumbo de la infancia. “Puedes ir donde quieras” - dijiste. Y de repente encogieron los mapas, no hubo puertas abiertas, una goma invisible borró todas las calles y entonces fue el dolor un camino sin tierra y sin orillas. Irene Sánchez Carrón (Navaconcejo - Cáceres - España 1967)

Fotografia Lissy Elle Una mujer en caída libre rajando el aire en dos como un cierre relámpago ¿piensa en velocidad o puede desmembrar escena y escenario? ¿borra cada pregunta la respuesta anterior cayendo en caída libre? ¿recuerda algo vital o prioritario dadas las circunstancias  ha combinado esa mañana los colores de su ropa interior cerró con llave o impactará contra el cemento como en los brazos del hombre que la ama? ¿podrá abrir una grieta su peso de mujer cayendo en caída libre imprimir en el medio de la calle un leve desnivel algo que la recuerde para siempre tanto menos vulgar que una mancha de sangre? ¿verá pasar la vida delante de sus ojos? ¿cuarenta fucking years cayendo en caída libre son suficientes fichas para ganar el juego? o es demasiado riesgo tentar la cavidad rosada del peligro en una sola apuesta sin más que esa moneda para pagar el precio. Laura Yasan (Buenos Aires - Argentina 1960)

Me gustaria que me dijeras como hace uno para saber cual es su lugar. Yo por ahora no lo tengo. Supongo que me voy a dar cuenta cuando esté en un lugar y no me pueda ir, supongo que es así. Ya va a aparecer. Todavía tengo tiempo de encontrarlo. (De la película: "Un lugar en el mundo")

Alguna vez el mundo olvida sus fronteras y en un lugar del Sur el otoño establece una estampa de fríos y nórdicos países. Una música extraña, la lluvia, la tristeza han descubierto en medio de una plaza mojada apetecible asilo donde asentar sus reinos. Y esta mesa en que sorbo un café con desgana, donde te echo de menos con absurda insistencia -ah tu voz, tu sonrisa, la trampa de tu boca- es la lejana isla o un pozo entre la hierba, en tanto tú, nereida del mediodía, esquiva, sabrá Dios qué otros mares más templados transitas, qué olas ciñen y asedian tu cuerpo de sirena, y si en este desorden podré un día encontrarte. Josefa Parra (Jerez - España 1965)

Antes de escribir el poema, con el lápiz en la mano y el silencio hecho palabra, me pregunto a quién demonios interesa si este mar ya no es azul ni si mi vida de hoy es la que antes era. Y si es lamento o violín lo que suena ahora en mi casa. O a quién irán estos versos y quién se aventurará conmigo buscando esa luz inútil que conduzca a una salida. Éste es un viaje sin más brújula que el viento ni más compañía que este miedo y esta noche. De: Contra las palabras Ana Maria Navales (Zaragoza - España 1939)

Fotografia Burçin Esin "When the rain comes in silence"  Eres más fuerte que una máquina hasta ahora has hecho el trabajo tuyo y el de otros eres más inteligente que el tiempo has ganado más batallas que los que las han provocado eres más suave que el rocío más ligera que el viento y todavía preguntas ¿qué hacer? pon tu corazón donde lo cubra la ternura anida tus manos junto al fuego sin temor no desanimes no cedas no des un paso atrás no tires por la borda lo ganado el futuro sólo guarda para tí despejada la senda nueva vida. Bertalicia Peralta ( Panamá 1940) - Del libro De las Fábulas

Efímeros y volátiles como el tiempo No somos ni siquiera un cuerpo, el cuerpo perece. Nada tangible en nosotros permanece. Somos nuestras convicciones somos las relaciones que cultivamos somos el amor que recibimos reciclamos y damos de vuelta. Somos nuestra forma de "ser". Nuestro cuerpo termina en escombros, como una casa vieja no habitada se derrumba... Al final solo seremos un recuerdo efímero y volátil como el tiempo. Isabel De Sosa Viera  - Isza ©

No es fácil cambiar de casa, de costumbres, de amigos, de lunes, de balcón. Pequeños ritos que nos fueron haciendo como somos, nuestra vieja taberna, cerveza para dos. Hay cosas que no arrastra el equipaje: el cielo que levanta una persiana, el olor a tabaco de un deseo, los caminos trillados de nuestro corazón. No es fácil deshacer las maletas un día en otra lluvia, cambiar sin más de luna, de niebla, de periódico, de voces, de ascensor. Y salir a una calle que nunca has presentido, con otros gorriones que ya no te preguntan, otros gatos que no saben tu nombre, otros besos que no te ven venir. No, no es fácil cambiar ahora de llaves. Y mucho menos fácil, ya sabes, cambiar de amor. De "Elegía y postales" 1994   Angeles Mora (Rute - Cordoba - España 1952)

La única mujer que puede ser Es la que sabe que el sol para su vida empieza ahora. La que no derrama lágrimas sino dardos para sembrar la alambrada de su territorio. La que no comete ruegos… La que opina y levanta su cabeza y agita su cuerpo Y es tierna sin verguenza y dura sin odios. La que desaprende el alfabeto de la sumisión Y camina erguida. La que no le teme a la soledad porque siempre Ha estado sola. La que deja pasar los alaridos grotescos de la violencia y la ejecuta con gracia. La que se libera en el amor pleno… La que ama…la única mujer que puede ser La única…Es la que dolorida decide por Si misma salir de su prehistoria. Bertalicia Peralta (Panamá 1940)

AMOR 1.1 Si un día el ángel del amor llamase a mi puerta bajaría las persianas y me haría un ovillo en el centro del salón desnuda, esperándolo en lo más oscuro, en lo más helado, para que él me encontrase allí, redonda, entumecida indefensa, para que él me incubase en el nido de su amor. AMOR 1.2 (veinte años despues) Si un día el ángel del amor volviese a llamar a mi puerta lo invitaría a pasar al salón, le pondría unas aceitunas y una cerveza y cuando estuviese bien cómodo (los pequeños pies sobre el asiento) y comenzase a parlotear sobre lo bien que se vive en la tierra me arrojaría sobre él (vuelo de plumas, un par de rizos rubios deshechos sobre el sofá), lo metería en el horno hasta dorarlo y luego me comería hasta la úlima pluma hasta el último blanquísimo diente.   Begoña Paz ( A Coruña - España 1965)