minimum

Dicen que después de los 30 las mujeres envejecen pronto malhumoradas sufren de males jamás pensados no se resignan y sufren comparándose con la rosa marchita pétalos caídos, belleza acabándose o se resignan y voltean los espejos prefieren las veladas a media luz huyen de las vidrieras hasta de los charcos de agua cuando hay luna llena. Dicen que después de los 30 las mujeres aprenden a hacer el amor y su ansiedad espanta ávidas de orgasmos ninfómanas son suplentes en camas ajenas mujeres fáciles o se empiezan a secar asqueadas y temerosas de sus deseos (ávidos, urgentes) les falta hombre comentan. Putas o reprimidas es a la larga lo mismo. Así dicen. Giovanna Pollarolo (Perú 1952)

Entro a la madrugada como un soplo de música por el cuerpo de un saxo hablo con un extraño blanda y lejana sobre la piel del tapizado en una sorda intimidad rodar por la avenida tripulando una cápsula de humo nunca hay tormento en lo casual sé que me miente resbala en los detalles de una vida inventada para aguantar el vértigo de la velocidad es demasiado tarde y la noche me inquiere como un hombre a quien abandoné sin avisar pregunta dónde estuve qué puertas violenté pregunta si sostengo todavía ese vidrio si salgo a rayar autos con carita de ángel le digo que a esta edad no se ve nítido que anduve por ahí que había una valija con sus cosas y no recuerdo bien cómo era el cuarto nada más un color una ventana abierta sobre la primavera y después ya fue invierno pero no me detuve le dije que perdí su dirección le dije que fue fácil tampoco le importó saber si le mentía. Laura Yasán (Buenos Aires - Argentina 1960)

Quisiera tener un corazón de niña para que no me duela tanto la vida para que no me duela tanto la muerte para no pensar tanto en cosas importantes para no desgarrarme el corazon por amor . Quisiera tener un corazón de niña para que me baste un d í a de sol y mis padres a mi l ado para ser feliz para comer todos los dulces que quiero sin pensar en las calor í as para decir como siento sin tener el miedo de herir a alguien. Quisiera mantener mi corazón de niña que explotaba de felicidad en mi cumplea ños, en navidad y cada seis de enero que no habia angustias, fracasos, ni preocupaciones que no veia la hostilidad y maldad que hay en el mundo; y la felicidad giraba en las vueltas en bicicleta a la manzana de mi casa y en los recreos en el patio de la glorieta encantada de mi colegio. Quisiera tener un corazón de niña que olvida de verdad que no llora a ños por el mismo motivo que no vive triste ni un solo d ía que no sabe lo que es sufrir ...

Estoy del otro lado de la línea. Hay un sonido extraño que no es la voz humana y se plagia a intervalos regulares como una gota de agua. Pero yo, cazadora del vuelo, deseo un sonido desigual de pinos golpeados por el viento. Que se rompa la puerta cuidadosa en un caos de silencio, para salir al todo de una canción humana que desde el otro lado me haga señas. Cuelgo. Y ya no escucho más a la esperanza. El mundo es un teléfono ocupado. Ester de Izaguirre (Asunción del Paraguay 1923)

Adiéstrame para vivir si ti Déjame aquí abandonada. No mires mis lágrimas. Déjalas que corran, así bañan mis heridas. Déjalas que fluyan Así el dolor no me entumece No dejes que mi manos Demoren tu partida Corre, vuela, aléjate de mi Que estoy maldita. Mónica Da Luz (Argentina)* *sin mas datos de la autora

La otra llave no gira en la puerta de calle. La otra voz, cómica, desafinada, no canta desde la ducha. En el baño no hay huellas de otros pies mojados. Ningún olor caliente viene de la cocina. Una manzana a medio comer, marcada por otros dientes, empieza a pudrirse sobre la mesa. Un cigarrillo a medio fumar, muerto gusano de ceniza, tiñe el borde del cenicero. Pienso que debería afeitarme. Pienso que debería vestirme. Pienso que debería. Llueve agua sucia dentro de mi. De Palabras andantes Eduardo Galeano (Montevideo - Uruguay 1940)

No me dejes ir, puedo no volver más... No esperes perderme para sentir mi falta. Clarice Lispector ( Chechelnyk - Ucrania 1920)

Tengo mas de cien razones para no amarte y una sola sin razón para morir por ti tengo todo mi equipaje y, sin embargo, me siento desarropada y con la soledad revuelta.   soy una gitana que ha extraviado su bola de cristal y su carruaje. todos los relámpagos sobre este viaje solitario.   aquí estoy de nuevo, con el alma deshilada y el corazón hecho una cáscara de sangre. tengo mis zapatos andaderos, unos pantalones sucios y un abrigo que no reúne los botones suficientes para cubrirme de este frío.   he dejado atrás mis verdaderas pertenencias : el sobresalto de mi pecho, la pasión a tientas de mis dedos  y unas cuantas, encarecidas certezas.   es otra la mujer que regresa, amarilla y cabizbaja. con las costuras de la piel mirando hacia fuera, como deben llevarse las prendas para no atraer malos presagios.   tengo toda la tristeza reunida en estos ojos ciegos y severos, como mamíferos de agua dulce. todas tus batallas y tus muer...

Mi vida tiene forma de camino, y un fondo de verdad en la maleta, y una ilusión, ridícula y secreta, donde confluyen Dios y mi destino. Mi vida tiene ya sabor a vino, y a noches de relente y escopeta, y a pan desmenuzado en la cuneta, y a humilde vocación de peregrino. Mi vida es algo tonto que dormita bajo la higuera azul de la esperanza mientras el tiempo, inexorable, avanza. Mi vida es un clamor que resucita cuando siente que existe, cuando alcanza un poco del amor que necesita. Laura Campmany (Madrid - España 1962)

Duelen más los adioses mudos Los que no son pronunciados Los que se lanzan a escondidas Los adioses injustos Los que sólo se perciben en el gorgotear silencioso de la herida que causan Duelen los adioses sin rostro Los que son mueca en las sonrisas Aquellos que se hunden en los bolsillos guardando sus razones Duelen los que son bruma línea indefinida en el horizonte Los que se agazapan en el alma sin enfrentar la mirada Duelen los adioses sin palabras Los adioses cobardes Julia Olivera (Madrid - España)

Cuando te pienso tan lejos, se amontonan, revueltas, las nubes en mis ojos. Dejo el llanto y te recuerdo bebiendo en mis manos como un pájaro sediento. Y a pesar del dolor y aunque no me queda nada más que esta tristeza, me pregunto qué podría ofrecerle a la vida a cambio de tu vuelta. Clara Diaz Pascual (El Ferrol - España 1948)

Quebrá la luna entre tus manos, hacela pedazos y úntate de su polvo fino y negro. Protejámonos de los símbolos y de los sueños, cubrámonos de las frustraciones con una costra dura de realidad. Aceptemos el día como día y la noche como noche, pasando por el tiempo con la espalda recta y los ojos secos; porque la mente no es dueña de la vida y los deseos no son las leyes: hay que acatar la moral y el orden, revestirnos de una sonrisa de bolsillo, apretarnos el corazón en un puño y aceptar el sacrificio. Gioconda Belli (Nicaragua 1948)

Todo el pasado se quiere apoderar de mí y yo me quiero apoderar del futuro, me dislocan la cabeza para que mire atrás y yo quiero mirar adelante. No me asustan la soledad y el silencio, son los lugares preferidos de Dios para manifestarse. Mi eterna gratitud a los que me quieren, siempre les recordaré a la hora del sol. No puedo detenerme, perdonad, tengo prisa, soy un río de fuerza, si me detengo moriré ahogada en mi propio remanso. Gloria Fuertes (Madrid  - España 1917)

  Que perra tan indomable soy no existe sabueso, ni trampas que atrapen este correr este ir y venir del submundo al reino.   Un día como aquí, otro día amanezco comiendo allá.   Amanezco comiendo en mesa propia ajena, prestada, alquilada, robada.   ¡ Qué importa, si al final como igual!   Un alma de perra , o una perra alma se alimenta solitaria no se hace víctima, no llora no busca camadas porque las heridas , como perra se las lame Sola .   Silvia Rodriguez Bravo ( San Javier - Chile 1964)

A veces creo que triste me siento más tranquila. Quizá sea una forma de luchar con la mentira, o que hoy no me queden más lágrimas con que borrar tus huellas. A veces creo que triste es más fácil escapar de la incoherencia: pasear a solas, creer en todas las mentiras o en ninguna, dibujar el escenario desnudo de tu vida. Sin adornos, armada sólo con miradas, te ofrezco inventar un mundo donde de veras quepan las palabras. Elvira Lozano (Zaragoza - España 1975)

La lluvia que ha caído no ha vuelto a levantarse, y este dolor en la pérdida, es el dolor de todas las muelas a la misma hora. Resulta que no puedo volver atrás estas manos; ni cuanto a solas nuestros besos se quitaron para no quedarme con toda el alma puesta en la misma noche. Resulta que el amor se alejo sin nosotros. Resulta que dondequiera que va este deseo te encuentra y el dolor no es mas que un viaje en el cual emprendo mi entrega. Y estas tú, algo mas lejos pero siempre cerca, vigilándome en el peligro de estar muerta ni demasiado próximo ni tan ajeno, sino exactamente mío. Es que a error y a desamor tú me has domesticado, y ya no sé que hacer con estas manos en la espera, atándome a otros cientos de manos semejante a las tuyas, semejante a esos llamados donde aparto tus ojos y me quedo sin orgullo. Y estas tú con todas tus entregas y tus bocas, y esta mi revés de ti mismo que no se destruye. María Laura García del Castaño (Córdoba - Argentina 1979)

Para Emma No, yo no puedo echarle la culpa a él. Si cuando nos casamos hubiera entendido que no había necesidad de tantas cosas, que no iba a pasar nada, que el suelo no se iba a resquebrajar ni caer una gran tormenta cuando yo bajara y oyera mi voz. Pero me forcé, quise ser una mujer como todas, dulce ama de casa, lavadora de ropa automática, hacedora de sexo... Ahora todo se rompe en mil pedazos y los cristales no están en el suelo están en mi carne y me sangran; los cristales me sangran. Mi único recurso es escribir, allí me encuentro a mí misma. Las palabras son yo. Sólo escribiendo puedo verme. Después y antes yo no sabía quien era. Ratona, marciana, lunática, pero no un ser de este mundo, quizá el eslabón que no embona; la pieza perdida de un rompecabezas que ya no importa. Para concretar algo hay que perder algo, yo estoy licuándome, deshaciéndome para encontrar eso de adentro, eso que soy inmensamente. La contenedora, la Coatlicue, la dueña de todo y dueña de nada, la i...