minimum

De todas las mujeres que has tenido que me quieres a mí más que a ninguna es lo que dices siempre. Sin embargo, ellas pudieron compartir tu cama, y a mí me has encerrado en este cuarto en el que me visitas por las tardes, me traes dulces y libros, y me hablas de arte y literatura. Al despedirte me das un paternal beso en la frente y así hasta el otro día. Y yo me quedo sola y me aburro. Y echo en falta un hombre. Por eso no te extrañes, amor mío, si vienes a mi celda por sorpresa y me ves abrazada al carcelero   Amalia Bautista (Madrid - España 1962)

Día uno sin ti; Te echo tanto de menos, que en el reloj aún es ayer. Día dos sin ti; No salgo de la cama, aún estás conmigo, tan guapa, aunque sea en mis pesadillas. Día tres sin ti; No llamas y todo, las canciones mi cama la pena mi pecho tu nombre mi nombre con el tuyo tus fotos mis trozos nuestros restos, comunica. Día cuatro sin ti; Me abandonaste a las tres en punto. El reloj lleva cuatro días marcando las tres y cinco. Día cinco sin ti; Tu ausencia aplastando mis entrañas, pareciera que han pasado por mi alma noventa años. Día seis sin ti; Hoy solo he llorado escuchando a Andrés y leyendo a Ernesto. Voy mejorando. Día siete sin ti; Mi madre me ha besado las ojeras y he salido del ataúd que es mi cama sin ti, dejando al lado de la almohada una nota de resurreción. Día ocho sin ti; Me he ido a dar un paseo a la playa, ha llovido como si le hubieran roto el corazón al cielo y he comprendido que uno es de donde llora pero siempre querrá ir a donde ríe. Día n...

La separación estaba sobre la mesa, entre la taza de café y el vaso de limonada. Fuiste tú quien la puso ahí. Un cuenco era el agua en el fondo del pozo. Contemplaba inclinándome. Una criatura gigantesca sonreía lentamente a una nube. Yo gritaba. Mi voz te había perdido. Su eco retrocedía. La separación estaba sobre la mesa en la cajetilla de tabaco. La trajo el camarero de gafas, sin que la hubieras encargado. Era humo retorciéndose en tus ojos en la punta de tu cigarrillo, en la palma de tu mano, dispuesta para decir adiós. La separación estaba sobre la mesa en el punto donde apoyabas el codo. En lo que pasaba por tu mente estaba la separación, en lo que escondías en mí, en lo que no escondías, la separación estaba en tu serenidad. En tu miedo ilimitado estaba la separación. Enamorarse, así, de repente, como si se abriera una puerta... Mentira todo lo que hemos escrito sobre n...

A fuerza de mudarme he aprendido a no pegar los muebles a los muros, a no clavar muy hondo, a atornillar sólo lo justo. He aprendido a respetar las huellas de los viejos inquilinos: un clavo, una moldura, una pequeña ménsula, que dejó en su lugar aunque me estorben. Algunas manchas las heredo sin limpiarlas, entro en la nueva casa tratando de entender, es más, viendo por dónde habré de irme. Dejo que la mudanza se disuelva como una fiebre, como una costra que se cae, no quiero hacer ruido. Porque los viejos inquilinos nunca mueren. Cuando nos vamos, cuando dejamos otra vez los muros como los tuvimos, siempre queda algún clavo de ellos en un rincón o un estropicio que no supimos resolver. Fabio Morábito (Alejandría - Egipto 1955)

otra primavera llega a recordarme que soy alérgica a casi todas las cosas que florecen, y que todo florece menos mi cactus piedra que año tras año me destroza la ilusión de verle los mil colores que le imagino sobre la noche. otra primavera desde el día en que se acabaron las primaveras. toca anotar en el ábaco de nuestra historia, en rojo rabioso, una maderita más para tu ausencia. qué ironía esto de las cuentas, imposible escaparse del almanaque, enloquecedor seguir sumando lo que resta. Mariana Kruk (Buenos Aires - Argentina 1983)

Eres un caballo corriendo en solitario y él intenta adiestrarte te compara con una montaña imposible con una casa en llamas dice que lo estás cegando que nunca podría dejarte ir olvidarte que no quiere nada salvo a ti lo mareas, eres inaguantable cada mujer anterior o posterior a ti es rociada con tu nombre tú llenas su boca sus dientes padecen con el sabor de la memoria su cuerpo es solo una alargada sombra que busca la tuya pero tú eres siempre demasiado intensa aterradora en tu modo de quererlo desvergonzada y sacrificada él le dice que ningún hombre puede vivir de acuerdo con el que vive en tu cabeza y tú trataste de cambiar, ¿me equivoco? cerraste tu boca intentaste ser más suave más bonita menos volátil, menos despierta pero incluso mientras duermes puedes sentirlo viajando lejos de ti en sus sueños entonces ¿por qué querías dividir el amor en su cabeza abierta? una persona no puede ser tu hogar alguien debería hab...

Los días exigen una vuelta de tuerca, un desprenderse del almanaque, un sueño tangible, encontrar de una buena vez la aguja en el pajar, una nota mental que diga: olvidar. una corchea que no sangre, otro mes, otro acorde, otra manera. un inventario sin amores dibujados, un corazón menos anarquista, alguien que no me crea la función, acabar con el hobbie de las huidas plantarse ante el espejo y bancársela. Mariana Kruk (Buenos Aires - Argentina 1983)